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Gerard Walschap publiceerde in het jaar van Genezing door aspirine (1943) zijn 
romantheoretisch pamflet Voorpostgevechten. In zijn apologie voor een dynamisch, voortsnellend 
feitenverhaal, zonder redundanties en remmende stijlversierselen, wijdde hij enkele 
beschouwingen aan de literaire kritiek van zijn tijd.
1
 Walschap hekelde de contemporaine kritiek 
omdat die niet alleen vaktechnisch tekort schoot, en geen aandacht had voor de specifieke 
compositie van de roman. Daarenboven noemde hij de kritiek onbevoegd omdat ze alleen oog 
had voor taal en voor stijl. Hiertegenover plaatste Walschap zijn vademecum van een relevante 
kritiek. Naast vakkundigheid eiste hij aandacht voor „de ideële inhoud van de kunst‟, dus de 
levensbeschouwelijke boodschap, en een niet-geconditioneerde vrijheid voor de criticus. 
Walschap schreef zijn „gemeenschapskunst‟ vanuit een gevoel van idealistische oprechtheid, een 
engagement - met de bedoeling „het land schoner te maken‟, in de lijn van August Vermeylen -, 
met een belerende functie, een opvoedkundig doel. In zijn opstel „Walschaps romantheorie: 
Voorpostgevechten tussen avant-garde en classicisme‟ wees Jean Weisgerber op twee toetsstenen 
die Walschap hoog schatte voor een literaire beoordeling: ten eerste „de portee van de tekst‟, 
d.w.z. het algemeen menselijke aspect, het humane karakter van de roman. Ten tweede gold de 
technische vaardigheid van de schrijver als een poeta faber of een ambachtsman als maatstaf voor 
een geslaagd romanproject.
2
  
Kortom, Walschap stelde in Voorpostgevechten, uit onvrede met de tekortkomingen van 
de contemporaine academische kritiek, criteria voorop voor een andersoortige evaluatie, een meer 
empathische lezing van literatuur. Uiteraard stond hem zijn literatuur voor ogen, zijn opvatting 
over acceptabele romankunst. Critici moesten voortaan letten op coherentie en dynamiek (dat is 
de vaart die vanuit de eerste regel van de roman moet worden „ontketend‟), op functionaliteit, 
waarin de handeling centraal stond, en zij moesten vooral oog krijgen voor kunst die het Leven 
wilde herscheppen, een vitalistische kunst die „schoonheid in, door en voor het Leven‟ centraal 
stelde.
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 Voorpostgevechten biedt een inkijk in de expliciete - tekstexterne - poëticale stellingname van 
Walschap in de begin jaren veertig.
4
 Tegelijk presenteert de tekst, als een interludium, zijn visie 
op de literaire kritiek. Een criticus moest blijkbaar vooral zelf een schrijver zijn, en weten wat een 
roman tot een roman maakt, wat zogenaamd „eigen‟ is aan het genre. Walschaps romangenre, 
welteverstaan. 
 Vijf jaar na de uitgave van Voorpostgevechten, meer bepaald in juli 1948, trad in de 
Vlaamse katholieke pers een weifelend, zoekend Vlaams criticus op het voorplan. Ivo Michiels, 
schrijver en recensent, liet zich niet lichtzinnig leiden door Walschaps expliciete poëtica, in 
tegenstelling tot vele tijdgenoten die zich in hun lezing van Walschaps literaire werk hebben laten 
sturen door expliciete (intentionele en literatuurkritische) uitspraken van Walschap zelf.
5
 Hij zou 
in 1949 debuteren als romanschrijver, en zocht naar een eigen stijl, een houding in het eigentijdse 
literaire klimaat, zeg maar eigen toetsstenen. Michiels zou vanaf juli 1948 niet alleen getuigen 
van een niet te stillen leeshonger, met wekelijks uitvoerige recensies van Vlaamse en 
buitenlandse literatuur. Tegelijk ontwikkelde hij een bepaalde visie op literatuur, die van 
katholiek-traditionalistisch heel geleidelijk evolueerde naar „existentialistisch‟, vernieuwend en 
grensverleggend. Maar ook die schets van het parcours klopt niet helemaal. Voor Michiels dekte 
het diffuse begrip „existentialisme‟ een brede lading.6 De uiteenlopende opvattingen van S. 
Dresden (in Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing, 1946) en H.A. Gomperts („De zeep 
en de klaproos‟, in Jagen om te leven, 1949) mogen daar een contemporaine illustratie van zijn; 
het is in ieder geval een term die al vroeg tot Michiels‟ vaste vocabularium zou gaan behoren. 
Aanvankelijk met een negatieve connotatie, in de betekenis van „epigonisme, pose, gemaaktheid, 
nihilisme, miserabilisme‟.7 In zijn eerste kritieken brak hij een lans voor de internationale 
katholieke roman, later bepleitte hij de „existentialistische‟ roman, meer in het bijzonder de 
christelijk-idealistische variant in de trant van filosofen als Sören Kierkegaard en Karl Jaspers, 
d.w.z. de roman in de lijn van Albert Camus en Heinrich Böll, en dus niet van het nihilisme van 
Jean-Paul Sartre.
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 De kritieken van Michiels zijn vandaag nagenoeg onbekend. Recent zijn ze ontsloten, 
geïnventariseerd, geëditeerd en geannoteerd. Gezien het statuut van de schrijver is het, zacht 
uitgedrukt, merkwaardig te noemen dat dit tekstencorpus niet eerder is verzameld, laat staan 
bestudeerd. Bart Nuyens en ik stelden het volgende na lectuur van de nagenoeg vierhonderd 
literatuurkritische opstellen:  
 
Michiels openbaart zich in zijn kritieken als een peilend, zoekend auteur die geleidelijk aan 
werkt aan de eigen positie die hij de volgende jaren in de Nederlandstalige literatuur zal 
bekleden. Het katholicisme en de verwerping van het geloof, maar ook de existentiële twijfel, de 
traumatische oorlogservaringen zullen later op een zeer divergente wijze thematisch en 
tekstarchitecturaal worden uitgewerkt in de Alfa-cyclus en Journal brut. Michiels was er van 
overtuigd dat de Tweede Wereldoorlog een nieuwe generatie had voortgebracht die zich in alles 
onderscheidde van de voorgaande en die zelfs over de zuilen heen een bindende kracht bezat. 
Kwam het generatiegevoel ter sprake dan maakte links of rechts nauwelijks nog iets uit, 
aangezien alle jongeren zodanig door de jongste oorlog werden getekend, dat er een gapende 
kloof ontstond tussen hun schriftuur en die van de vooroorlogse generatie. De wijze waarop 
andere auteurs worstelden met deze thema‟s vormt meermaals het uitgangspunt voor Michiels‟ 
explicitering van het eigen standpunt. Daarnaast draagt Michiels in zijn eerste recensies ook 
argumenten aan om zich van de psychologische roman tijdens en kort na het interbellum te 
distantiëren en een documentaire en historische romankunst te bepleiten. Ten slotte bieden deze 
besprekingen inzicht in de geleidelijke manier waarop het vormexperiment nadrukkelijk op de 
voorgrond treedt tijdens de rijpingsjaren (jaren veertig en vijftig). Uit het kritisch werk blijkt dat 
de aandacht voor formele strategieën in literaire teksten steeds toeneemt in de loop der jaren. 
Pas met Ikjes sprokkelen, Het afscheid en vooral Het boek alfa werd Michiels erkend als een 
volbloed existentialist.  
 
Michiels‟ kritische opstellen dateren uit een van de meest verwaarloosde, bijna verdrongen 
perioden uit de carrière van de schrijver. Jarenlang heeft Michiels zijn werk van vóór Het 
afscheid (1958) als minderwaardig en irrelevant afgeschilderd en de literaire kritiek is hem daarin 
slaafs en kritiekloos gevolgd. Niettemin gaat het hier ontegenzeggelijk om de Bildungsjaren van 
de schrijver. En dus een goudmijn voor poëticaal en ander literatuurwetenbschappelijk 
onderzoek.
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Michiels publiceerde in 1951 een bespreking van Walschaps roman Oproer in Congo, op een 
moment dat hij zelf nog poëticaal sterk aanleunde bij katholieke romans van Graham Greene, 
Georges Bernanos, François Mauriac, Stefan Andres, Julien Green en anderen. Het leek me 
interessant na te gaan welke verschuivingen zich in Michiels‟ literaire werk hebben voorgedaan, 
en in welke mate hij zich stilaan heeft verwijderd van Walschaps romanpoëtica. Hoe hij van 
katholieke traditionalist evolueerde tot een linkse vrijzinnige, of nog anders uitgedrukt: hoe hij 
aarzelde op levensbeschouwelijke tweesprongen: tussen geloof en ongeloof, rechts en links, 
traditie en experiment en ook vorm en inhoud (om het voor de gelegenheid even ongenuanceerd, 
in absolute categorieën te formuleren). Teneinde Michiels‟ houding tegenover Walschaps Kongo-
roman te kunnen toelichten, schets ik een bondig beeld van Michiels‟ literaire traject.     
 
1. De ontwikkelingsgang van een schrijverschap 
 
In Vlaanderen is Ivo Michiels ter gelegenheid van zijn tachtigste levensjaar landelijk gefêteerd, 
tijdens allerlei manifestaties, in paginagrote interviews en besprekingen in kranten, weekbladen 
en literaire tijdschriften. In Nederland is er geen aandacht besteed aan die verjaardag. 
Opmerkelijk is dat dit recente succes, op basis van een biografisch gegeven en een occasionele 
samenwerking met Tom Lanoye, contrasteert met de wijze waarop Michiels‟ experimenteerzucht 
destijds in Vlaanderen is benaderd: een receptiehistorisch overzicht laat gegevens zien die wijzen 
op oorspronkelijke minachting voor de onconventionele schriftuur. Maar Michiels heeft school 
gemaakt, schrijvers als Peter Verhelst, Guido van Heulendonk en Stefan Hertmans hebben zich 
laten inspireren door het filmische karakter van zijn schriftuur (het werken met „sequenties‟), het 
zintuiglijke componeren met woorden, het fragmentarische, verspringende schrijfprocédé (het 
zappen van de ene vertelling naar de volgende narratieve structuur en de creatie van allerlei 
associatieve verbanden).
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 En in de essaybundel Nee, maar het gebeurt spreekt de Nederlandse 
dichter en essayist Lucas Hüsgen zijn waardering uit voor Michiels‟ werk, in een diepgravende 
analyse van Michiels‟ Journal brut-boek Prima materia.11  
 
In het beperkte onderzoek naar Ivo Michiels‟ auteurspoëtica12 is geen specifieke aandacht besteed 
aan de expliciet poëticale stellingname van de schrijver in de circa vierhonderd literatuurkritische 
en ruim honderd kunstkritische opstellen die in de periode juli 1948 - oktober 1957 in de 
Antwerpse katholieke krant Het Handelsblad (of „het Ganzeke‟) zijn gepubliceerd. De weinig 
omvangrijke, literatuurwetenschappelijke studie van Ivo Michiels‟ werk spitst zich toe op de 
thematische en compositorische aspecten van beide romancycli, de Alfa-cyclus (1963-1979) en de 
tiendelige roman fleuve Journal brut (1983-2001), in de terminologie van Hugo Bousset in 
Grenzen verleggen. De Vlaamse prozaliteratuur 1970-1986 respectievelijk een „taalkritisch‟ en 
een „taalcreatief‟ opus.13 De kritieken in Het Handelsblad zijn geschreven in een vroege fase van 
Michiels‟ scheppend werk, grosso modo de periode die de genese van de romans Het vonnis 
(1949) en Het afscheid (1957) omvat. Van de romans en novellen die Ivo Michiels in die periode 
concipieerde, met onder meer Zo, ga dan (1949),  Kruistocht der jongelingen (1951), Spaans 
capriccio (1952) en De ogenbank (1953), heeft hij later meermaals afstand genomen. Toch werpt 
een studie van die vroege romans een licht op de geleidelijke ontwikkeling van Michiels‟ 
experimentele schriftuur. Tekstfragmenten, personae of themata uit De ogenbank en Het afscheid, 
maar ook een verhaal als „Straks om middernacht‟ (1955), zijn later hernomen en/of gerecycleerd 
in de tiendelige romancyclus Journal brut, of in de hieraan voorafgaande bundel Verhalen uit 
Journal brut, met een expliciterend „Nawoord‟ (dat pas vanaf de vijfde druk is opgenomen). In 
die epiloog is de conceptuele basis voor het tiendelige „taalcreatieve‟ of eclectische opus al 
gelegd. En ook de verhalen „Journal brut: Ikjes sprokkelen‟ (genese: 1956, eerste publicatie in 
Nieuw Vlaams Tijdschrift, januari 1957) en „Albisola mare, Savona‟ (genese: 1958) kregen later 
een nieuwe bestemming in Journal brut. (respectievelijk in deel 1, De vrouwen van de 
aartsengel, 1983; en in deel 7, Daar komen scherven van, 1995). Michiels geldt in de Vlaamse 
literatuur van de afgelopen decennia als een typevoorbeeld van een experimenterend 
„opusschrijver‟, een auteur die autoreferentiële verwijzingen integreert in nieuw proza, die teksten 
assembleert met oud(er) materiaal en nieuwe betekeniskaders ontwerpt of eigen werk 
becommentarieert en/of op een andere manier contextualiseert. 
 
2. De profilering van een beginnend criticus 
 
Een studie van Michiels‟ literatuur- en kunstkritische opstellen in de jaren veertig en vijftig werpt 
weer een ander licht op die geleidelijke groei van een oorspronkelijk traditionalistisch 
georiënteerd schrijver naar het „grensverleggende‟ (Bousset), „andere‟ (Polet) of experimentele 
proza van de jaren zestig. Precies in die vele recensies, die een steeds programmatischer inhoud 
krijgen, tracht de schrijver een specifieke positie in het literaire landschap te verwerven en hij 
toetst eigenlijk voortdurend de eigen schrijfarbeid aan talrijke (tegen)voorbeelden.  
 De bijna vierhonderd literatuurkritische opstellen die Ivo Michiels tussen 26 juli 1948 
(„Kapel der Gevangenis‟) en 8 oktober 1957 („In het stille centrum van de tyfoon. Richard 
Friedenthal: “Die Welt in der Nuszschale”‟) in Het Handelsblad publiceerde, vormen samen met 
de honderd en tien kunstkritische teksten (oktober 1951-oktober 1957) het corpus van Michiels‟ 
vroegste kritische schrijfarbeid. De teksten ontstonden tijdens de leerjaren van de schrijver en 
dragen in zich, in de brede context van een traditionele romantische opvatting over (katholieke) 
literatuur, de eerste kiemen van een experimentele schriftuur, die pas vanaf „Ikjes sprokkelen‟ 
geleidelijk tot uitdrukking zal komen en vanaf de jaren zestig de specifieke eigen(zinnig)heid van 
Michiels‟ literaire persoonlijkheid vormt. Zoals gezegd openbaart Michiels zich in deze kritieken 
als een auteur die geleidelijk aan werkt aan de eigen artistieke positie die hij de volgende jaren in 
de Nederlandstalige literatuur zal bekleden. In de kritieken komt niet alleen Michiels‟ waardering 
voor de internationale katholieke roman aan het licht. Daarnaast publiceerde hij ook bijdragen 
over de Vlaamse katholieke (probleem)romans, zoals Angélique (1949) van Daan Inghelram, De 
weerlozen  van Valeer van Kerckhove en De zure druiven (1952) van Gaston Duribreux.  
 Eerst de twijfel aan de heilsboodschap van het katholicisme, later de verwerping van het 
geloof, de existentiële twijfel, de traumatische oorlogservaringen (zoals behandeld in Duribreux‟ 
De zure druiven) zijn op een zeer divergente wijze thematisch en tekstarchitecturaal uitgewerkt in 
de Alfa-cyclus en Journal brut. De wijze waarop andere auteurs worstelden met deze thema‟s 
vormde meermaals het uitgangspunt voor Michiels‟ explicitering van het eigen standpunt. 
Daarnaast draagt Michiels in zijn eerste recensies ook argumenten aan om zich van de 
psychologische roman tijdens en kort na het interbellum te distantiëren (zoals bijvoorbeeld blijkt 
uit de kritische kanttekeningen bij de psychologisering van personages in De weerlozen van 
Valeer van Kerckhove). Daartegenover plaatste hij een documentaire en historische romankunst. 
Ten slotte bieden deze besprekingen inzicht in de geleidelijke manier waarop het vormexperiment 
en de idealistische tendens nadrukkelijk op de voorgrond treden tijdens de rijpingsjaren (dus de 
jaren veertig en vijftig). Uit het kritisch werk blijkt dat de aandacht voor formele strategieën in 
literaire teksten steeds toeneemt, en dat ook de recensies zelf als format experimenteler vormen 
gaan aannemen (ze illustreren bijvoorbeeld het reductieprincipe dat later bepalend zal worden 
voor Michiels‟ schrijfstijl). Naast een studie van de ontwikkelingen van thematiek, poëticale 
profilering en vormelijke aspecten levert een onderzoek naar de literaire kritiek van Michiels ook 
gegevens omtrent mens- en maatschappijbeeld. Ze geven een aanzet voor een invloedenstudie 
(met bijvoorbeeld de nadruk op de rol van de nouveau roman in de Franse literatuur en de 
existentialistische roman van de jaren vijftig). 
  
3. Michiels over Marnix Gijsen, Willem Elsschot … 
 
Michiels heeft in „Het Ganzeke‟ drie kritieken gewijd aan nieuwe boekuitgaven van Gerard 
Walschap. Hieruit spreekt vooral waardering van de jonge schrijver voor Walschaps avant-
gardistische, expressionistische literatuur. Later, op 14 juli 1958, schreef Michiels een brief naar 
Walschap, ter gelegenheid van diens zestigste verjaardag, waarin hij terugblikte op die 
bewondering. Medio 1958 had Michiels al ruim een half jaar ontslag genomen als journalist-
redacteur van Het Handelsblad - de krant zelf was overgenomen door De Standaard -, én hij 
werkte op dat moment voor de socialistische uitgeverij S.M. Ontwikkeling. Vanaf augustus zou 
hij zich vestigen in de kantoren van Ontwikkeling/Excelsior en hij werkte als redacteur van het 
Nieuw Vlaams Tijdschrift (hoewel hij al sinds februari 1958 hand- en spandiensten verrichtte 
voor het tijdschrift). 
Ik herinner me nog de jaren ‟39-‟40. Ik was toen lid van een katholieke studentenbond. Ze deden 
me zweren nooit, nooit een boek van Walschap te lezen. Toen ben ik uit de bond gegaan en 
begon, in ‟t geheim, zelf te schrijven. Niet op z‟n Walschaps, maar toch op de een of andere 
manier door hem gedreven. Ik moet daar nu allemaal aan denken en ik geloof zo, dat uw invloed 
destijds als avant-gardist groter is geweest dan alleen maar literair. Wij waren nog jong om álles 
te begrijpen, maar het is zeker dat, zonder u, Vlaanderen vandaag niet zou zijn wat het nu is.
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Ivo Michiels, die debuteerde onder zijn geboortenaam Rik Ceuppens, was in 1946 medeoprichter 
en redacteur van het traditioneel, rechts-katholieke maandblad Golfslag (1946-1950). In de 
vooroorlogse jaren en tijdens de bezettingstijd streefde hij naar een literatuurvorm die 
balanceerde tussen traditie en experiment, tussen „avant-garde‟ (maar dan in de lijn van 
Walschaps vroege werk) en het classicisme. Die tweede pool was in zijn vroegste literaire werk 
zonder twijfel het meest nadrukkelijk aanwezig. Geleidelijk zou Michiels zich afkeren van de 
katholieke kerk. Evenwel niet zo drastisch als hij zelf aangaf in een vraaggesprek met Maria 
Rosseels in Gesprekken met gelovigen en ongelovigen. Michiels sprak over de twijfel die „nà de 
tweede wereldoorlog [is] begonnen, rond de jaren ‟49-‟50. En het heeft geduurd tot ongeveer 
1956. Ik was toen zesentwintig‟.15 In november 2003, in een interview met Bart Nuyens voor ZL 
(thans Zacht Lawijd), nuanceerde Michiels:  
 
Ik heb waarschijnlijk in dat gesprek de dingen wat drastischer gezegd dan ze in werkelijkheid 
zijn. Waarom nu 1956? Dat is zeker niet waar, zelfs al heb ik dat gezegd. De twijfel als zodanig is 
een bestanddeel van mijn oeuvre gebleven. Misschien niet de twijfel omtrent het al of niet gelovig 
zijn, dat is maar een detail van de twijfel. Twijfel zit op een veel dieper en ruimer vlak dan atheïst 
zijn of niet.
16
  
 
Tijdens datzelfde vraaggesprek belichtte Michiels ook zijn visie op het werk van Walschap, die 
zoals hij al schreef in 1958 zoveel betekende voor de Vlaamse literatuur én voor het eigen 
schrijverschap. Toch mag hier niet worden uit afgeleid dat Michiels Walschap is blijven 
koesteren; zijn uitspraken in de brief hebben een literair-historische dimensie, ze drukken eerbied 
en waardering voor een gecanoniseerd schrijver uit. Op dat ogenblik was Ivo Michiels al danig 
weg geëvolueerd van Walschap. In het volgende fragment stelt onze schrijver Elsschot tegenover 
Walschap; waar Walschap aanvankelijk zijn voorkeur wegdroeg (en dan spreek ik over 1952), 
zou hij later (in 1957), zo traag en langzaam als zijn geloofsafval evolueerde, het proza van 
Elsschot hoog schatten. Niet het werk van de cynicus, maar van de idealist die door zijn vorm, die 
door de stijl van zijn teksten spreekt. In dit opzicht is 1957 zonder meer een kenteringsmoment in 
Michiels‟ poëticale ontwikkeling. Het jaar dat hij de roman Het afscheid publiceert, markeert de 
schoorvoetende verschuiving van klassiek-narratief proza naar symbolisch geladen literatuur. 
Tegelijk ontwikkelt de schrijver een eigenzinnige visie op het existentialisme en hij gaat vanaf de 
genese van „Ikjes sprokkelen‟ resoluut de experimentele toer op. Vorm krijgt de voorrang op de 
inhoud. Daarenboven valt Michiels‟ afscheid van Het Handelsblad, en het verdwijnen van de 
katholieke krant, en daarop aansluitend zijn redacteurschap van Ontwikkeling, samen met dat 
scharniermoment. In 1957, naar aanleiding van een huldestuk voor Elsschots vijfenzeventigste 
verjaardag, roemt hij de schrijver, voornamelijk omwille van zijn stijl.   
 
Wij stonden bij aanvang dichter bij Walschap dan bij Elsschot, hoewel wij hem niet mochten 
lezen op school… en toch stonden wij dichter bij Walschap, waarschijnlijk omwille van het 
primitieve rebelse van de man die van het platteland komt. Dat lag ons, omdat onze afkomst ook 
op het platteland lag. Elsschot daarentegen was de heer uit de stad, in een context die wij niet 
kenden. Hij schreef over de grote stadsproblematiek en dat sprak ons niet aan.
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In 1957 had Michiels al verklaard:  
 
[T]eruggaand op mijn herinnering, meen ik toch dat de invloed en de aanspreekkracht van 
Walschap op ons, jongeren die niet zo lang voor de tweede wereldoorlog begonnen te lezen, 
groter is geweest dan die van Elsschot. Misschien was onze generatie nog te zeer kind van het 
expressionisme. De Walschapse zakelijkheid is een andere dan de Elsschotse. In Walschap 
vonden we een expressionistische trek terug, iets dat ons niet alleen „lag‟, maar bovendien een 
houvast bood omdat het wortelde in de traditie. Walschap was door en door Vlaams, en hij was 
een voortzetter. Elsschot was ons meer Nederlands dan Vlaams, en hij was géén voortzetter. Hij 
was de literaire eenzaat die we moeilijk konden „klasseeren‟.18 
 
Kortom, tussen 1952 en 1957 was Michiels langzaam geëvolueerd naar een esthetisch 
georiënteerde, existentialistische kunstopvatting, zonder afbreuk te willen doen aan de (tot op 
heden) blijvende ethische inslag van zijn kunst, terwijl in de vroege jaren van zijn schrijverschap 
de ideologische of confessionele dimensie primeerde. Stilaan zou de vormpreoccupatie de 
voorrang krijgen, de aandacht voor een nieuw-zakelijke en meer uitgepuurde (of 
reductionistische, fragmentarische) schrijfstijl. Dit terwijl Walschap in Voorpostgevechten de 
vormcultus in de Van Nu en Straks-traditie net op de korrel had genomen, ondanks de nuance die 
hij formuleerde.
19
 Michiels heeft zich dus stilaan losgemaakt van zijn leermeester, van Walschaps 
expliciete en impliciete poëticale premissen, die oorspronkelijk wel de cruciale toetsstenen waren 
voor zijn ontluikend schrijverschap.  
 
In de periode dat Michiels overwegend traditionalistisch proza schreef, met Zo, ga dan, 
Kruistocht der jongelingen en Spaans capriccio, publiceerde hij op 5 februari 1952 in Het 
Handelsblad een recensie van Marnix Gijsens roman Klaaglied om Agnes (1951).
20
 Hij stelde 
resoluut dat schrijvers als Walschap (in Vaarwel dan) en Maurice Gilliams als „zoekers naar 
verloren gegane zielewaarden [...] duizendmaal waarachtiger‟ zijn dan Gijsen. Vijf jaar eerder 
had Michiels zich al nadrukkelijk gedistantieerd van Gijsen. Onder het pseudoniem Jan Albert 
Reynaert had Michiels voor de Noodhoorn-reeks van uitgeverij Oranje de brochure Hedendaagse 
Jeugdproblemen geschreven. De tekst is uiteindelijk afgedrukt in Golfslag. Hierin kapittelde hij 
Jan-Albert Goris, geboortenaam van Marnix Gijsen, die in het essay Over het Vlaamse genie de 
Vlaamse volksverbondenheid had geridiculiseerd. Michiels betreurde Gijsens metamorfose van 
idealistisch zoeker naar „negativistische arrivé‟.21 In zijn recensie van Klaaglied om Agnes 
voegde hij nog toe: „Zelfs aan de minst gelukte werken van Walschap voelt men aan dat zij 
móesten geschreven worden, dat het de auteur een ontlasting en een voorlopige bevrijding is 
geweest ze te kunnen schrijven‟. En hij sloot na een uitvoerige beoordeling af met:  
 
[…] zo verkies ik Walschap‟s praegnante hartstocht boven Gijsen‟s koele kultuur, verkies ik ook 
Elsschot‟s verdoezelde innigheid (herlees Tsjip eens) en meesterlijke vormgeving boven Gijsen‟s 
cerebraliteit en gewild sarcasme. En wat de schriftuur, stijl en woord, aangaat - dus Gijsen‟s 
grootste kracht - ook ten deze blijft hij m.i. ver beneden het subtiele, indringende, juist 
gedoseerde maar nimmer kille proza van Maurice Gilliams.  
 
In het licht van de poëticale tegenstelling tussen Walschap en Gilliams
22
 is het merkwaardig te 
lezen dat de jonge Michiels precies beiden noemt, naast Elsschot, om zijn afwijzing van Gijsens 
proza toe te lichten. Michiels baande duidelijk nog zijn weg: Gilliams, Walschap en Elsschot 
noemde hij in één adem; een decennium later zal hij zich – weliswaar op andere gronden – van 
Walschap distantiëren en resoluut voor de schriftuur van Elsschot opteren. 
 
4. … en over drie literaire teksten van Gerard Walschap 
 
In de kritieken die Michiels tussen januari 1949 (Zwart en wit) en mei 1954 (De graaf) aan drie 
boeken van Walschap wijdde, kunnen we die geleidelijke verschuiving volgen. Ze bieden een 
inkijk in de wispelturige tekstexterne stellingname van een weifelend auteur. In het bestek van 
deze bijdrage wil ik niet uitvoerig ingaan op de besprekingen van Zwart en wit (1948) en De 
graaf (1953). Over de eerst vermelde controversiële roman, waarin Walschap eigen 
oorlogservaringen en morele standpunten verwerkte, en uitspraken doet over de contemporaine 
houdingen tegenover katholicisme en vrijzinnigheid, schreef Michiels in scherpe bewoordingen. 
Michiels, die in zijn kritische opstellen steeds de idealistische tendens in literatuur onderzocht, 
vond de behandeling van de collaboratie- en repressieproblematiek „al te simplistisch‟.23 Hij 
betreurde in het bijzonder de afwezigheid van het type van „de Vlaamse collaborerende idealist‟. 
Wellicht speelde hier Michiels‟ eigen - nog steeds grotendeels onopgehelderde - oorlogsverleden 
mee, zijn gevangenschap (op vooralsnog onduidelijke gronden) in de St.-Bernardusabdij van 
Hemiksem, die na de oorlog als interneringskamp was ingericht.
24
 Kortom, Jos Borrés stelling dat 
de roman „[v]ooral in Nederland [...] grote weerstanden op[riep]‟, gelieerd met „verschillende 
historisch-culturele achtergronden in Noord en Zuid‟, kan met Michiels‟ kritiek enigszins worden 
bijgesteld.
25
 
 
Ik vestig hier de aandacht op Michiels‟ lezing van Walschaps Kongo-roman Oproer in Congo 
(1951), de roman die in hetzelfde jaar van Zuster Virgilia verscheen. Merkwaardig overigens dat 
die al te vaak nogal tendentieus gelezen Zuster Virgilia niet door Michiels in een aparte 
bespreking is beoordeeld. Het boek dat volgens Jos Borré „een samenvatting van Walschaps 
emotionele overtuigingen uit deze tijd‟ biedt, is wel eens voorgesteld als Walschaps boek van 
inkeer, zijn terugkeer naar de katholieke kerk, een soort „heiligenleven‟.26 Michiels focuste op 
Oproer in Congo. De roman is geïnspireerd door Walschaps studiereis van ongeveer twee 
maanden in Belgisch Congo en is opgedragen aan zijn overleden broer-missionaris.
27
 De verteller 
voorspelt de neergang van het kolonialisme, op een moment (begin jaren vijftig) dat de eerste 
onafhankelijkheidsverschijnselen zich manifesteerden. Die verteller doet in het licht van een 
hedendaagse maatschappelijke discussie krasse uitspraken over de botsing der zwarte en blanke 
culturen: de zwarte cultuur is gebaat bij een blanke overheersing, er is sprake van een blanke 
superioriteit. Jos Borré wees er in Rebel en missionaris op dat het boek niet tot die ideologische 
parafrase mag worden gereduceerd, maar tegelijk een blijk is van Walschaps 
vooruitgangsoptimisme, zijn geloof in de universele broederschap en, in het verlengde daarvan, 
van de missioneringsopdracht van het blanke ras.
28
 Ivo Michiels loofde Oproer in Congo in zijn 
bespreking „[n]aar vorm en visie‟ en noemde het boek „onvervalst Walschap, in velerlei opzicht 
brillant en meesterlijk, het spoor houdend dat met “Zuster Virgilia” reeds werd aangeduid, nl. een 
humane demonstratie van, haast een pleidooi voor verdraagzaamheid en naastenliefde‟.29 Toch 
tekende hij ook bezwaren aan: „te geïmpoviseerd‟ (zoals hij ook al vond van Zwart en wit), „te 
kunstmatig‟. Duidelijk is alvast dat Michiels de roman ook las als idealistische getuigenis van 
broederschap en een apologie voor begrip en naastenliefde. Maar tegelijk als een belerend boek 
over de culturele ontvoogding van de zwarte volkeren. Immers, „de schrijver [laat] zijn 
didactische bekommernissen de vrije teugel‟. Michiels apprecieert de polyfone opzet van de 
roman, de veelheid van standpunten die de zeventien blanken in de roman verkondigen. Meer 
nog, hij ondersteunt de stelling dat „wanneer de zwarte tot opstand komt, [dat dit] zal zijn omdat 
wij de ons toegestoken hand niet hebben gedrukt‟. Kortom, Michiels bewierookte in zijn 
bespreking de „humanistische tendenz‟ van Oproer in Congo. Daartegenover plaatste hij het 
gebrek aan vernieuwing, een standpunt dat hij de volgende jaren vaker zal gebruiken tegen 
Walschap, voor hij het experiment zelf omarmt en de kant van Elsschot kiest: „Dat de schrijver 
zijn accenten legt met de oude middelen en er in Oproer in Congo geen sporen van vernieuwing 
aanwezig zijn, is een van de redenen waarom de roman niet direct verrast of overrompelt‟. Als hij 
bijna een jaar later de novelle De graaf bespreekt, trouwens in gunstige zin, met oog voor 
Walschaps behandeling van ruimte en tijd, kan hij niet nalaten op te merken: „Ik ben er mij van 
bewust dat [...] in Walschap‟s werk [...] van het nieuwe tijdsbegrip en de zogenaamde 
“onsamenhangendheid” waarmee de moderne kunst het leven schildert, [...] we bij deze schrijver 
maar weinig terug [vinden]‟.30 En hij concludeert, meer van zichzelf prijsgevend dan op het 
eerste gezicht lijkt: „dit werk [blijft] een modern karakter dragen en [het] kan de jongeren die 
reeds in een andere dan de traditionele richting zoeken, nog immer aanspreken en boeien‟. 
Michiels miste vooral „een spiegel van de eigen onrust‟ in De graaf,31 kortom het ontbrak de 
novelle aan een existentialistische tendens zoals hij zich die op dat moment, medio 1954, 
voorstelde. De gemeenschapskunst, in de lijn van Walschap, had plaats geruimd voor de 
idealistische (of christelijk-personalistische) existentialistische roman,
32
 die meer op 
vormvernieuwing was gebouwd. „Dàt mis ik: de bedreiging. Het geeft het verhaal iets 
simplistisch, het maakt de sereniteit van een onverstoorbaarheid waartegen de geest zich verzet‟. 
Tot slot wees Michiels, zichzelf verontschuldigend tegenover zijn lezerspubliek, op de 
subjectieve ontboezemingen. Merkwaardig eigenlijk dat een chroniqueur zich excuseert voor het 
subjectieve karakter van zijn betoog. Daar is dus meer achter te zoeken. Duidelijk is in elk geval 
dat hij in deze kritiek een persoonlijk poëticaal standpunt verkondigde, dat zich stilaan verder 
verwijderde van Walschaps „loflied op de eenvoud‟, het „onvoorwaardelijk geloof in de goedheid 
van de mens‟. Vervreemding, angst, verveling, twijfel zullen de sleutelwoorden voor Michiels‟ 
geprefereerde literatuur worden. 
 
Michiels‟ lezingen van Zwart en wit, en vooral van Oproer in Congo en De graaf, schetsen een 
inzichtelijk beeld van een geleidelijke verwijdering. Michiels zal de volgende jaren het 
(feiten)verhaal loslaten, niet langer opteren voor een samenhang der gebeurtenissen en een 
functionele vertelwijze. Walschap heeft jaren later die groeiende distantie betreurd. In een brief 
aan Jan van den Weghe, gedateerd 7 april 1982, stelde hij over Michiels‟ latere 
experimenteerzucht (vanaf 1957): 
Er zit niet alleen iets vals in die kunst. En Michiels, én De Wispelaere hebben ieder met twee 
'traditionele' romans bewezen dat zij tot de bonne moyenne behoorden en zijn dan gaan werken, 
de ene in de franse nouveau-roman-stijl en Ivo in de duitse. Hebt gij één ogenblik, Jan, bij het 
lezen van die twee, het zo typisch besef dat zelfs uw persoonlijke overtuiging het zwijgen oplegt: 
dit is echt, dit is groot, dit kan hij alleen?
33
  
 
Walschap alludeerde op romans als Het vonnis, Kruistocht der jongelingen en De ogenbank. En 
hij verwierp Het afscheid én het hele oeuvre dat daarna is ontstaan. Michiels raakte in de tweede 
helft van de jaren vijftig onder de indruk van de nouveau roman in de literatuur, het zéroïsme, het 
neo-dadaïsme en het abstract expressionisme in de plastische kunst. Voor die 
vernieuwingsbewegingen had Walschap alleen gevoelens van dédain, en hij betreurde de 
romantheoretische en poëticale verschuiving in het werk van Michiels en De Wispelaere (na Een 
eiland worden en Mijn levende schaduw).
34
  
Ik heb proberen aan te geven dat de Handelsblad-kritieken over Walschaps romans en 
verhalen eind jaren veertig en begin jaren vijftig al de kiemen in zich droegen van de nieuwe weg 
die Michiels zou inslaan. Ze getuigen van het spanningsveld tussen vorm en inhoud, waarin de 
jonge schrijver zijn eigen pad effende. Of hoe kritieken, en dus het werk van collega-auteurs, 
door Michiels zijn aangewend om zijn eigen visie op literatuur te ontwikkelen en scherp te 
stellen. 
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